成都人和他们的家

图/朱毁毁

文/肯   亚

今天的文章，可能和我们以往的风格不太一样。

这是我第一次试着放下主观情绪写作。倒不是因为朱毁毁的家和故事也在其中，而是因为放大镜只真实呈现细节。

这座城市的宏大叙事，由闪着微光的涓滴汇集而成。今天我只想放大这些微小涓滴，观察他们是怎么融入河流，再汇入大海的。

以记忆连接彼此

「今天天气好好哦！」

「对头，今天太阳是大。」

姜师傅坐在冬日久违的阳光里。有人拎着一兜包子经过，跟他打招呼。

见人走远了，又重新埋下头——他正在打磨一只女士皮靴的鞋帮底部，弯曲的手指骨节处泛着青白色。

姜师傅

鞋摊所在的包家巷巷口，由五条街巷交错而成，夹着四座小区和一所中学，小区有高有低，有新有旧。这里邻着宽窄巷子和人民公园，却不见游人，大家都慢悠悠的，暖融融的。

平日偶尔会拉起巨大的幕布放露天电影，修鞋匠就暂时放下手里的鞋子，和街坊们一起瞧个热闹。这个时候的少城，仿佛还是那个慢悠悠的成都。

他住在最旧的那栋房子。房子是教学楼改建的，已经一百零六岁了。

年代感被外立面的水泥拙劣地封藏，木梁上的雕花和屋顶的砖瓦却藏不住，更别提内部到处都是时间积下的深重刻痕。

四川省立第一甲种工业学校教学楼，建于1913年

「屋头遮得到风，遮得到雨就好。」租来的房子，他并不关心家里的布置，「反正也就煮饭和睡觉的时候才回去。」他更关心每天要修的十几双鞋。

鞋帮底面终于打磨平整，抖落腿间黑色的碎屑，把一张崭新的鞋底按上去查看是否贴合：「做生意的嘛，摊摊儿肯定要守到起。」音量微弱又笃定，戴着白色口罩和灰色线帽，辨不清表情。

姜师傅在少城社区里守了三十年。社区里很多人都认得到他，信任修鞋匠的手艺，对能把尖头皮鞋改成圆头啧啧称奇。

姜师傅在少城社区里守了三十年。他从没觉得过自己属于这里：「我是从外地来的」，「就是个打工的，只会修鞋」，「没读过书，跟他们聊不到一块去」。

鞋摊旁的三把空椅子却出卖了他的渴望——它们形状款式各异，都铺着干净的软垫，路过的街坊会跟他打招呼，坐下歇脚，一个上午来来回回换了几波人。俨然一个社区小客厅：谁家生了娃，谁家孩子考上了大学，谁搬走了，他都知道。

「他们人还是多好的」，反复比对着鞋底和鞋帮的位置，寡言的他第一次主动接了话：「比如本来只收2块，有的会给5块钱。」停顿了一会儿：「还有，去年我查出了慢性淋巴细胞白血，知道的会给我塞钱。」

姜师傅和他的朋友邓伯伯

病痛似乎没改变什么，只是家里多了一沓口罩和成堆的药罐。在第三次出院后，他早上八点准时出现在鞋摊背后，小客厅重新开门迎客。

他的老朋友邓伯伯又可以来这里坐到起摆龙门阵了。

邓伯伯在此生活60年了

在社区里还有一栋空置的百年老宅，堆放着邓伯伯拾回的杂物，和他关于家的全部记忆。

房子是曾经川军95军副军长谢无圻的公馆，不仅保留着原本的描金房梁、窗格和一座西式雕花壁炉，外墙上还留下了邓伯伯侄女小时候的书法作品——她现在已是两个孩子的母亲。

「我看到起这儿的住户从9户到300多户的！」

「姜师傅89年来的，我咋会不晓得？！」

「我就在包家巷的成都市第一妇产医院生的嘛！」

站在堆满杂物的院子里，他挥动双臂比划着，蹦出的每句话都自带感叹号。整座社区都是他的江山。

「成都市40岁以上的本地人，有一半是在包家巷出生的。」

——《成都街巷志》袁廷栋

这一半人不知道去了哪里，只有他在这里继续长大，工作，娶妻，生子。六十年过去，房子变得破败，他也开始变老，去年搬离，搬进了公租房。

「住太久了」，拧开杯盖，邓伯伯倒出一杯浓茶，抿了一口——手中的保温杯暴露了他的口是心非，他每天都拎着它辗转两趟公交，回到口中这个「早就想离开了」的地方。

回来喂猫，浇花。院子里种着一株杜鹃，和姜师傅家门口的那盆开得一样好看。

不知道它们是不是出自于同一株母枝，但都汲取着少城社区同一片土壤的温情。

以情感连接彼此

拜访她的那个下午，ice正伏在长长的吧台前工作，面前是一扇大大的落地窗。

ice的吧台

房子在成都东二环边上，不大，却尤其空旷。买的时候是五年前，她还在浙大紫金港读研。那时的状态，和她给自己设计的房子一样：「一种未完成的状态，等着时间来把它填满」。

毕业，她从江南回到西南，进入家乡最大的建筑设计院工作。

「从14年7月14日开始。」ice记得两年在设计院发生的一切。

ice和她的朋友们

记得那句「欢迎一起加班」，黄工送给她的第一句问候；记得坐她右边的刘工为了短暂地逃避工作，嘴里边碎碎念：「窗户碎了不卸下来的话很危险」，边举起那柄黑伞不停地duo一块碎了很久的玻璃幕墙；记得左边的李工每个早上喝的那盒金典牛奶，每个下午从抽屉里掏出的那把陶瓷刀，和那颗在他指尖翻转的苹果；记得每每年终公司发的那箱橙子，「“橙”意满满的嘛，拎回去邦重」。

后来换了工作，每一次离开都难过，难过得要躲起来掉眼泪；每一次入职又开心，新公司都和设计院挨得近，都还在这座城市的南边，可以饭后在金融城里的绿道散步，可以偷偷溜去当代美术馆看新上的展。

可以和同事们一起。

ice喜欢在金融城的公园里散步

「刚回成都的时候，会觉得这里（城南）尺度太大，太冰冷了。」她不大喜欢刻板的城市样貌。

「但是现在认识的朋友大多住那，所以多了很多人情味，算我的第二个家。」ice的猫叫冰粉，是她从同事耿工家里抱来的，被她当成女儿养；在家里设计一座吧台，是为了和他们赏着城市的天际线喝下午茶。

不过大家都忙，始终没找到相聚的契机，现在吧台成了她的工作台；搬进新家的这一年，落地窗对面的高层住宅也从无到有，倏忽间就赶超了她的32层。

东二环的天际线再也看不到了，金融城的天际线始终清晰。

以热爱连接彼此

毁毁的年轻写在脸上，去年在东京六本木的观光台，售票员直接给了张高中生半价票，没问他要那张早在四年前就不存在了的学生证。

同样的年轻也写在他的家兼工作室里——一套小小的loft，被狭窄的木质楼梯划出两个世界。

除了睡觉，他不怎么待在楼上。每天睡到快中午的时候才洗漱后下楼，坐在硕大的办公桌前，一头扎进给图片调色的细碎繁冗中。永远有修不完的图在等着他。

在「大人们」看来，这实在是一种太叛逆的工作方式。

天气好的时候，毁毁会从防潮箱里取出大大小小的镜头，用擦镜纸挨个清理一遍，连带着相机一起装进背包，出门扫街。

「一双好鞋是扫街标配。」其实是少年人对球鞋的狂热，塞满了他的鞋柜。

没人能忽视那面占满一面墙的软木板，他瞒着房东铺上去的。照片按色系排列组合，那是属于摄影师的强迫症。

有客人来拜访，比起窝进沙发喝茶，他更喜欢展示上面的照片、炫耀自己的猫儿子Nomi，以及分享公寓顶楼天台的机位。

天台上一块楼板却因此惨遭不测，被他的朋友韩松——一位手机摄影师——不小心踩了个粉碎。

沐浴在阳光下，合江亭被老房子、新房子和府南河包围，一步就可以从新城跨入旧城，城市的融合像那块软木板一样让他有安全感。

他家天台的城市天际线

去年三月份他从净居寺搬到合江亭，「像是从沙漠到了绿洲一样」。家旁边拱背桥街那条十几米的小巷里藏着个破败的麻将馆，被他觊觎了很久。

「要是能拿来改成工作室就好了」——无论多少次经过，这里都会触发他身上的某个按键，发出永远的是那一句感叹，像个复读机。

拱背桥街的麻将馆

他无数次想象过把软木板搬进这条深巷中的样子，上面铺满夕阳下的府南河面，邱家祠高耸的大门，大慈寺的青瓦红墙，川大望江校区的银杏树，大城的天际线……

能上这块板的，都是他「比较满意」的作品，百分之九十拍摄于在成都；其中又有超过一半，拍摄于以他家为圆心、两公里为半径辐射范围内。

「我只能拍好我自己生活的区域，就像如果要拍好少城，我就得把自己搬到西边去。」

朱毁毁所生活的街区

也许是因为过于年轻，也许是因为来自外地，毁毁只能选择将自己浸泡进生活的环境，来弥补那些先前缺失的时间和感知。

那块软木板，就是他在单方面诉诸对这个城市的热爱。

以批判连接彼此

「你可以拿手机百度我的名字，联系的联。」这是初见面时他的自我介绍。

从「徐联」这条百科专属词条中，可以提取出一条完整的人生轨迹：浙江出生，青海知青，《成都晚报》记者，小说家。

他住在报社二十年前分的宿舍，与大慈寺一街之隔，挨着府河，闹中取静。当初他是「第二个选房子的，副总编辑排第一个，就住楼上」。荣光已随着时代消褪，只剩这套三室两厅陪伴左右。

儿女各自成家在外，老伴五年前离开，这种情况通常被形容为「空巢老人」，形容他却不是那么合适。他把柜子里的杂物搬了出来，把家里每个角落都塞得满满当当，完全不似独居者的住所；修改书稿占据了他的大部分时间，他没让孤独有任何入侵的机会。

「有那么多书要改的嘛。」6本书集，10部长篇，还有各种电视剧、电影剧本和短篇小说，加起来超过640万字——从13岁开始，徐联不曾间断地写了64年；近5年来他不再创作，只是戴上老花镜，反复修改以前的手稿，字斟句酌。

徐联的写作案

「他们都说浙江人是疯子，你觉得呢？」这位外乡移民掺杂着浙西和川西两种口音，笑着问我。

大概是丰沛的情感都移情给了书里的人事物，他写人的故事，却疏懒于和人交往，甚至从不主动联系家人；他写小说，却从来看不完一本完整的书；他写剧本，却从没看完过任何电视剧的第一集；他来成都四十年了，提到对这座城市的感情却只是摇头：「市政重复，素质堪忧」。

他的手总是指点，那是一个批判家的动作

这位挑剔的批判家，获取写作灵感的方式是观察生活和阅读报纸。

三十年前，他常光顾府河边人防通道改造而成的地下舞厅，因而结识了一位舞女。某天开始她不再出现，最后得知她的消息，是在报纸上看到的打拐办案件报道：某舞女被设局拐卖，被迫嫁给偏远山区的农民，最后获救——这是徐联的长篇之一《天堂的诱惑》的创作起点。

徐联更关注隐藏在城市背后的真实

现在，老人家唯二的朋友是楼下报刊亭的老板和小区保安。他每天早上会去社区报刊亭买一份《参考消息》，坐在小区门口读完，送给保安再上楼。

他的遗世独立，在端坐于小区门口读报的那一刻，被打在报纸上光消解殆尽。

徐联和他的望福街

大概再怎么沉浸于自己一笔一划虚构起来的那个世界，也需要和这个世界有那么一丝牵扯。

以创造连接彼此

罗立平也喜欢待在落地窗前。书房有一面墙的书，可惜却没有餐桌旁那么大的窗户。谁会不喜欢坐在这里看书呢?

罗立平的窗外是他的作品：麓湖

窗外，或者再确切些，脚下是红石公园，俯瞰会有整个人漂浮在上空的错觉；再远些是蜿蜒的河道和一片低矮的别墅。

逢太阳出来的时候，镀上一层暖光，随手拍一张，「居然拿了光影会的奖，还办了展给我打印出来了」，这名业余型手机摄影选手有些不好意思，还有些得意。光影会是社区业主们组建的38个社群之一。

女儿在英国读书，太太也去陪读，他在家的时间全给了书或床。传闻中的偏执工作狂，书单却很放飞，最近沉迷于西班牙内战的波云诡谲。

家里都是太太布置的，罗立平从不干预，连女儿留在他书桌上的一些小玩意儿也原样摆着。

爸爸的办公桌和女儿的小玩具

有时候也会下楼逛逛。「门卡掉了，一直没找着」，他边挠头边走向玄关，翻找一阵，无果，遂与自己达成和解：「我的生活能力有点差哈」。住进来一年了，他没看过电视，因为不知道怎么开。

罗立平在红石公园

门卡失踪的这半个月，罗立平只有绕小路去公园。路上总是会碰到邻居，这一次是伍大爷。

不出意外被拦下。他试图向罗总说明，菜地的藤架设计方案不合理。

罗立平和邻居伍大爷

伍大爷热爱种菜。早先公园深处那片菜地刚划出来，尚不明朗分配方式的时候，他就扛起锄头一马当先种下了菠菜和空心菜，现在是豌豆颠。藤架修建在即，他很着急，接受不了国外专家染指他的专业领域。

去年秋天，偶然拍到伍大爷在种菜

「那片菜地本来规划来种花的，公园景观嘛」，告别伍大爷，罗立平踱步走进公园，「后来有邻居说想种菜，就改成菜地了。」

「地不会分给谁，而是让邻居们来认领。」他打算以后在这里给孩子做社区教育和自然教育，一起收获一起分享。一块不足500平的菜地，承载着这位8300亩麓湖总设计师的厚重期许。

他想让住在这片社区里的所有人都互相认识，互相理解，互相支持，自然生长出最美好的模样。无论是通过一起耕耘这块菜地，还是别的什么方法。

生活在麓湖的人们

「这个过程太漫长太漫长了」，罗立平埋着头，语气明显低落下来：「等到实现的那一天，我大概只有欣慰，不会有欣喜了。」

家最奇妙的地方在于，无论现实多么令人失望，人们永远会对家心怀希望。希望连接，希望参与，希望交汇，希望光和热。家、社区、城市，都是那个给予人们光和热的安身之所。

没有人是一座孤岛。

从人到家，从家到社区，从社区到城市——我们用记忆连接彼此，用情感连接彼此，用热爱连接彼此，用批判连接彼此，用创造连接彼此……

此刻，或许你也期待这种连接，愿意join我们，一起关注家，关注社区，关注城市吗？

「将社区视作城市有机体的细胞：社区的喜怒哀乐、呼吸生长，正是城市生命的节律。」

——麓客+2019城市创想礼

《JOIN·我们的社区城市》

JOIN是交汇，也是参与。向着敞开的明日，「麓客+2019城市创想礼」迎接多元的经验，邀请所有人参与到关于未来城市与社区的讨论中来。

这必定是一场长期的、繁复的、风险与惊喜并存的城市探索。如果我们和罗立平一样，相信「人，才是一座城市的核心土壤」，那么这探索便是一场共同浇灌，属于我们的未来社区，定会生长在城市公共的水面上。

特别致谢

-

除本文所述人物

林阿姨和王咩咩亦为本文提供了许多帮助

感谢你们

请留步

 想请你参与我们的讨论

你对所生活的社区有过参与吗？

欢迎评论区里坐一坐聊一聊

截至2019年01月17日12:00

点赞数最高的3位朋友

将获得「麓客+2019城市创想礼」

入场名额一位

/ 时间 /

2019年01月19日14:00-16:50

/ 地点 /

成都 · 麓山大礼堂

朱毁毁 /主编 摄影

肯   亚 /文案 设计

 拓|展|阅|读

打捞耿家巷

没有人能不流着口水想乐山

朱毁毁的2018

韩松在成都，朱毁毁在重庆

人间成都·上